dia harus menjadi lebih kuat. dia harus melepaskan hal-hal yang terbeban di bahunya dengan sedikit tangis yang selalu saja egonya tahan. kali ini dia harus sedar yang menangis itu tak pernah melemahkan. dia harus tahu yang aku akan selalu ada meski berjauhan fizikal. dan aku akan ajarkan dia, bagaimana jika menangis bukan lagi caranya.
mari, pejamkan saja mata. pekakkan saja telinga. biarkan mereka sinis berkata. dan biarkan saja. dia perlu terus begini, tak lagi mengendahkan bisik-bisik dunia yang mentertawa. dia perlu tahu yang dia begitu perlu sesekali menanggalkan senyum tampalnya. dan beritahu pada dunia, ada waktu dia tak gembira.
beritakan seluruhnya.