perempuan itu menanggalkan senyum
yang menempel di wajah
lalu disimpan kemas di dalam almari kacanya
dan rama-rama yang banyak mengerumuni
beransur terbang dan hilang
perempuan itu menadah air matanya
dikumpul penuh di dalam balang
tanpa setitis pun jatuh membasahi
baju kurung ungu yang dipakai dia
dan balang itu diletakkan di sebelah senyuman
di dalam almari kacanya
rama-rama yang banyak mengeremuni
tidak ada seekor yang kembali datang
menumpang duduk di bahu perempuan itu
sewaktu dia lagi dahagakan teman
dan usapan di ubunnya