dia adalah perempuan yang telah disiramkan raksa ke jantungnya. biar pegun. biar bertalu lebih keras ritmanya. biar tak ada yang berani-berani datang dekat lalu menikamnya laju dan dibiarkan dia mati perlahan-lahan.
dia adalah perempuan yang telah benar-benar terbiasa disakiti. cuma dia memilih untuk senyum dan diam semata. dia memilih untuk tidak dipanjangkan cerita. diam menjadikannya kalis kepada apa-apa pun kesakitan.
dia adalah perempuan yang sedang berpura-pura. perhatikan dia dari jauh. matanya tak mampu berbohong lagi.